凌晨一点半，上海某高端超市冷柜区，张琳芃穿着印有卡通小熊的灰色睡衣，脚踩一双毛绒拖鞋，手里拎着个限量款Louis Vuitton托特包，站在冷藏酸奶货架前认真对比保质期。两个穿黑衣的助理一左一右推着购物车，一个车里堆满进口蛋白粉和电解质水，另一个塞满了儿童有机零食和无糖燕麦——他家双胞胎下周幼儿园春游。
收银台前，他顺手拿起一盒标价88元的蓝莓，扫了眼标签又放回去，换成旁边45元的国产款。LV包带滑到手肘，他也没扶，只低头看手机回教练组消息。整个过程没戴帽子没戴口罩，但没人上前搭话——不是认不出，是看他那副“刚结束加练、眼皮打架却还得买完东西回家哄娃”的疲惫样，谁都不好意思打扰。
助理默默把两车东西分装进三个环保袋，其中一个袋子印着某国际运动品牌的logo，显然是训练基地定制款。张琳芃接过最轻的那个，转身时睡衣下摆蹭到购物车把手，露出腰侧一道浅浅的旧伤疤爱游戏官网。那是2019年亚洲杯留下的，当时他拼到抽筋被抬下场，现在半夜逛超市，连冰敷贴都得自己挑。
普通人周末睡到中午，挣扎着点个外卖；他凌晨收工后还得核对营养师发来的采购清单，确认有没有漏掉维生素D3软糖。购物小票打出来快半米长，光是饮用水就买了三种：碱性水给老婆泡茶，富硒水给孩子煮饭，他自己喝最便宜的那种——队医说别浪费钱，反正训练完都是灌电解质饮料。
走出超市，夜风一吹，他缩了缩脖子把LV包往怀里拢了拢，不是怕丢，是怕露馅——里面其实装着没拆封的尿不湿和退热贴。助理想帮忙拿，他摆摆手：“这点东西算啥，当年在崇明岛基地，扛着二十公斤沙袋跑圈都没喊累。”
车停在地下车库B3层，他坐进副驾前回头看了眼超市灯火通明的入口，忽然笑了一下。不知道是在笑自己大半夜穿睡衣逛超市的狼狈，还是笑这行当——踢球时万人欢呼，退役后可能连超市促销员都认不出这张脸。不过眼下嘛，得赶紧回家，冰箱空了，孩子明天早餐的牛油果还没切。
